આપણા ઘરમાં કેટલીયે એવી જૂનીપુરાણી ચીજો પડી હોય છે જેને આપણે કચરો સમજીને ફેંકી દેતા હોઈએ છીએ. ક્યારેક બહુ જૂની તિજોરી હોય, તો ક્યારેક લાકડાનો મજબૂત પણ ઘસાઈ ગયેલો ડબ્બો. નવી પેઢીને તો લાગે કે આ બધું શું કામ ભરી રાખ્યું છે? જગ્યા રોકે અને કચરા સિવાય કંઈ નથી. આજકાલના ફ્લેટના નાના ઘરોમાં ક્યાં એટલી જગ્યા હોય કે આ બધી જૂની વસ્તુઓ સાચવી શકાય? એટલે જ જ્યારે વહુના હાથમાં સસરાની એક જૂની લાકડાની પેટી આવી, ત્યારે એણે પણ પહેલો વિચાર એ જ કર્યો કે આને ક્યાંક કચરામાં નાખી દઈએ. સસરા તો હવે હયાત નહોતા, અને ઘરમાં આટલો જૂનો સામાન કોઈએ જોયો પણ નહોતો. દીવાલો પરથી ઉખડતા રંગ જેવી એ પેટી હતી, જાણે ભૂતકાળના બોજથી ઢંકાયેલી.
વહુનું નામ હતું શીતલ. શીતલ સ્વભાવે વ્યવસ્થિત અને વ્યવહારુ હતી. ઘરને ચોખ્ખું-ચકાચક રાખવામાં એને આનંદ આવતો. રજાના દિવસે એણે ઘરની સ્ટોરરૂમ સાફ કરવાનું બીડું ઝડપ્યું હતું. જૂનો સામાન, નકામી વસ્તુઓ, તૂટેલા રમકડાં – બધું જ બહાર ફેંકવાની તૈયારી હતી. ખૂણામાં ધૂળથી લથબથ પડેલી એ જૂની લાકડાની પેટી પર એની નજર પડી. એનું લાકડું ક્યાંકથી તૂટ્યું હતું, ક્યાંકથી પોલી થઈ ગયું હતું, અને ઉપર જાડા ધૂળના થર જામી ગયા હતા. એક ક્ષણ માટે એને થયું કે આ કચરાવાળાને આપી દઉં, પણ પછી અચાનક એના મનમાં કંઈક થયું. કદાચ પપ્પાજીની વસ્તુ છે, તો એકવાર જોઈ તો લઉં, ક્યાંક કોઈ કામની વસ્તુ હોય. આ વિચાર આવતા જ એણે જમીન પર બેસી, પેટી પરની ધૂળ ખંખેરી. પેટીને ખોલતા પહેલાં એણે હાથમાં પડેલા કાપડથી સરખી રીતે સાફ કરી. પછી ધીમે રહીને કાટ ખાઈ ગયેલા કડાને ખોલવાનો પ્રયત્ન કર્યો. કડા ખૂલતા જ પેટીમાંથી એક જૂની, ધૂળભરી વાસ આવી.
પેટી ખોલીને શીતલ તો એક ક્ષણ માટે સ્તબ્ધ થઈ ગઈ. અંદર કોઈ સોના-ચાંદીના ઘરેણાં નહોતા, કોઈ મોંઘી મિલકતના દસ્તાવેજો પણ નહોતા. અંદર તો હતી કેટલીક જૂની તસવીરો, કેટલીક ફાટેલીચૂટેલી રસીદો, કેટલાક જૂના કાગળિયા અને એક નાનકડી ડાયરી. શીતલે એક પછી એક વસ્તુ હાથમાં લીધી. પહેલો કાગળ હતો એના સસરાની કોલેજની ફી ભર્યાની રસીદ. એની નીચે જ એક બીજો કાગળ હતો, જેમાં એમણે પોતાનો કોલેજ છોડીને નોકરી શરૂ કરી હોવાનો ઉલ્લેખ હતો, કારણ કે ઘરની જવાબદારીઓ વધી ગઈ હતી. એમણે પોતાના મોટા ભાઈ-બહેનોના ભણતર અને નાના ભાઈ-બહેનોના લગ્ન માટે પોતાની કોલેજ અધૂરી છોડી દીધી હતી. એ રસીદ જાણે કહી રહી હતી કે આ ઘડવૈયાએ પોતાના સપનાનો કેટલો મોટો ત્યાગ કર્યો હતો.
શીતલની આંખો ભીની થઈ ગઈ. એણે વધુ કાગળો જોયા. એક પછી એક રસીદો નીકળતી ગઈ. દાદા-દાદીની દવાખાનાની રસીદો, નાના ભાઈના લગ્ન માટે લીધેલી લોનની વિગતો, બહેનને દહેજ આપવા માટે પોતાની જમીન વેચી હોવાના દસ્તાવેજોની ઝાંખી નકલ, અને એ બધાની વચ્ચે એક સાધારણ કાગળમાં લખેલા હાથથી ગણેલા હિસાબો, જેમાં ઘર ખર્ચ, બાળકોની ફી અને ઘર બનાવવા માટે જમા કરાયેલા પૈસાની યાદી હતી. દરેક હિસાબની નીચે એક નાનકડો અક્ષર હતો – “ખુશી”. શીતલ સમજી ગઈ કે આ પૈસાથી કદાચ પોતાના માટે કંઈ લીધું નહોતું, પણ પરિવારની ખુશીઓ માટે એમણે એક-એક રૂપિયો ભેગો કર્યો હતો. એ નાનકડી ડાયરીમાં લખ્યું હતું કે “મારા બાળકોને ક્યારેય કોઈ વસ્તુની ખામી ન વર્તાય, ભલે મારે ભૂખ્યા પેટે સૂવું પડે.” આ શબ્દો વાંચીને શીતલને ધ્રુજારી છૂટી ગઈ. એને યાદ આવ્યું કે સસરા ક્યારેય પોતાના માટે કંઈ માંગતા નહોતા, હંમેશા બાળકો અને ઘરની વાત કરતા.